কথোপকথন

দিনে একবার কথা হয় তাঁর সাথে,
নয় রোজের পূজায়।
তখন ফল, বাতাসা, মন্ত্রে ফাঁকি
চোখ ঘড়ির কাঁটায়।
ঝাঁটা, খুন্তি বা ইস্তিরি হাতে
চর্চা নির্দ্বিধায়।
কর্ম বিদ্যা স্বাস্থের খুঁটিনাটি
কিছু কী বাদ যায়?
কতবার মশলা পোড়ে, জল শুকোয়
বলার মগ্নতায়।
বক্তা অবশ্য আমি, শ্রোতা নয়
স্বার্থপরতায়।
আজ হঠাৎ করাঘাত শুনতে পাই
সন্দেহের দর্জায়।
কথোপকথন এক তরফা কেন?
এ ভারি অন্যায়।
তিনি কী শুধু মূক নন, বধীরও
কান দেন না কথায়?
বলি, একবার বলো, আমি শুনি
মন ভরুক কানায়।
ঠিক তখন এক রঙ্গিন প্রজাপতি
বসে জানালায়।
অপরূপ সুন্দর তার রঙের দ্যুতি
চতুর্দিকে ছায়।
সৃষ্টির সুর তাল রঙের জলতরঙ্গ
বারতা পাঠায়।
নির্বাক নিস্তব্ধ প্রতিধ্বনি হয়,
শুনলি কী আমায়?