একটি উদ্ভিদের জন্ম

গাছকে সেদিন বলতে গেলাম,
বাঁচতে শেখাও!
ভালবাসতে শেখাও!
ভরপুর অক্সিজেন নিয়ে
সুস্থ থাকতে শেখাও!

দেখি, গাছ ধুঁকছে।
গায়ে বিভৎস ফোঁড়া,
কচি বাকল কুঁচকে বৃদ্ধ
ডালপালাগুলো খাবলানো ন্যাড়া।
'কেমো থেরাপির' পর যেমন হয়!

গাছ কাঁদলো না,
নালিশ জানালো না,
কয়েকটা ফোঁড়ায় ঢাকা
বিবর্ন বিকৃত পাতা
থরথর করে কেঁপে উঠলো।

হয়তো মনের ভুল!
কিন্তু স্পষ্ট শুনলাম
তার অন্তর- নিংরানো দীর্ঘশ্বাস।
শ্বাসটুকু বলে গেল,
বাঁচো, ভালবাসো, সুস্থ থাকো--

কিন্তু একা নয়
আমায় সঙ্গি করে ---

আমি হাত বাড়ালাম।
এক বিন্দু লুকিয়ে থাকা শিশির কণা
টুপ করে পড়লো করতলে।
দু ফোঁটা নোনতা জলের সাথে মিলন হলো,

একটি উদ্ভিদের হলো জন্ম ।